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Konstance

O fati de paisprezece ani std cu picioarele incrucisate pe
podeaua unei sili circulare. O claie de cirlionti ii incadreaza
capul; sosetele ii sunt pline de giuri. E Konstance.

in spatele ei, intr-un cilindru translucid care se inaltd la
peste patru metri din podea pini-n tavan, std suspendati o
masindrie compusi din trilioane de fire aurii, nu mai groase
decit un fir de pir omenesc. Fiecare filament e rasucit in jurul
altora mii, intr-o urzeali extraordinar de complicata. Pe alocuri,
cite un minunchi pulseazi luminos la suprafata masinariei:
cand intr-o parte, cAnd in alta. E Sybil.

Altfel, in incipere mai existd un pat gonflabil, o toaleti
ecologici, o imprimantd alimentari, unsprezece saci de Praf
Alimentar si o band4 rulantd multidirectionald, de méirimea
si forma unei anvelope auto, care se numeste Premergator. Lu-
mina vine de la niste diode dispuse circular pe tavan; nu se
vede nici o iesire.

Mai toati podeaua e acoperiti cu aproape o suti de buciti
dreptunghiulare rupte de Konstance din saci goi de Praf Ali-
mentar, pe care a scris cu cerneald ficutd chiar de ea. Pe unele
scrisul este inghesuit, pe altele apare cite un singur cuvant. Pe
una, de pild4, se pot citi cele doudzeci si patru de litere ale ve-
chiului alfabet grec. Iar pe alta:

In mileniul premergitor anului 1453, orasul Constantinopol
a fost asediat de doudzeci si trei de ori, dar nici o armati
n-a izbutit si treacd de zidurile sale de aparare.
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Fara seapleaciusi ia trei buciti de hirtie din puzzle-ul care
I'se‘asternedn fata.-Maginaria‘din‘spatele ei palpaie.

L tarziu, Konstance, si n-ai mincat nimic toatd ziua.

— Nu mi-e foame.

Ce zici de niste rizoto gustos? Sau fripturd de miel cu piure?
li-au ramas multe combinatii de incercat.

— Nu, multumesc, Sybil.

Priveste in jos la primul petic de hirtie si citeste:

Cetatea Cucului-din-Nori, o bucati de prozi pierduti a au-
torului grec Antoniu Diogene, care spune povestea cilitoriei
unui pastor intr-un oras celest utopic, a fost scrisa, probabil,
citre sfarsitul secolului I d.Hr.

Pe al doilea petic scrie:

Dintr-un rezumat bizantin al cirtii, care dateazi din secolul
al IX-lea, aflim ca se deschide cu un scurt prolog pe care
Diogene i-l dedica unei nepoate suferinde, explicind ci
povestea care urmeaza nu e niscocita de el, ci descoperita
intr-un mormant din strivechiul oras Tir.

Pe al treilea scrie:

Morméntul, ii povesteste Diogene nepoatei, purta inscriptia:
Eton a triit 80 de ani ca om, un an ca mdigar, un an ca biban
de mare, un an ca cioard. Diogene pretinde ci ar fi gisit
induntru o lada de lemn pe care scria: Strdine, oricine ai fi,
deschide asta, ca si te minunezi de ceea ce vei afla. Deschizind
lada, a dat peste doudzeci si patru de tiblite de lemn de
chiparos, pe care era scrisd povestea lui Eton.

Konstance inchide ochii, il vede pe scriitor coborand in
bezna din morminte. Il vede cercetind ciudata ladi la lumina
tortei. Diodele din tavan palesc, albul peretilor se indulceste
intr-o nuanta chihlimbarie, iar Sybil spune:

In curind se face NeLumina, Konstance.
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Fata pigeste cu grija printre bucitile de hirtie de pe podea
si scoate de sub pat un sac gol. Rupe o bucata dreptunghiulari,
folosindu-si dintii si degetele. Pune o lingurigi de Praf Alimen-
tar in imprimanta alimentari, apasa pe niste butoane, iar apa-
ratul scuipi in bol citiva stropi de lichid inchis la culoare.
Apoi, Konstance ia un mic tub de polietilend, ciruia i-a ascutit
vérful, ddndu-i forma de penitd, inmoaie tocul improvizat in
cerneala improvizatd, se apleacd peste peticul virgin si deseneazi
un nor.

Apoi il inmoaie iar.

Deasupra norilor deseneazi turnurile unui oras, apoi pasari
ca niste mici puncte, planind in jurul tutlelor. Camera se intu-
neci si mai mult. Sybil clipeste.

Konstance, trebuie si insist sd médndnci.

— Nu mi-e foame, Sybil, mulgumesc.

Ia un petic pe care e trecutd o datd — 20 februarie 2020 —
si-1 asazd lingi cel pe care scrie Fila A. In stAnga pune apoi
desenul cu orasul din nori. Pret de-o clipitd, in lumina tot mai
palida, cele trei petice mai ci par si se desprinda de la podea
si si striluceasca.

Konstance se lasi pe cilcdie. N-a mai iesit din acea incapere
de aproape un an.



UNU

STRAINE, ORICINE AI FI,
DESCHIDE ASTA, CA SA TE MINUNEZI
DE CEEA CE VEI AFLA



Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila A

Manuscrisul lui Diogene mdsoard treizeci pe doudzeci si doi de cen-
timetri. Cum a fost ros de viermi si in bund mdsurd sters de muce-
gai, au fost recuperate doar doudzeci si patru de file, numerotate
aici de la A la Q. Toate in diverse stadii de deteriorare. Scrisul e
ingrijit 5i inclinat spre stinga. Din traducerea din 2020 a lui
Zeno Ninis.

...cit sd fi mucezit tiblitele in ladd, in asteptarea unor ochi
care si le citeascd? Nepoatd scumpid, desi te vei indoi firi doar
si poate de adevirul intimplirilor stranii pe care le istorisesc,
n-am lisat la o parte nici un cuvant in transcrierea mea. Poate
cd in vremurile de demult oamenii chiar cutreierau pimantul
in chip de dobitoace, iar un orag al pasirilor plutea in ceruri,
intre tirdimul oamenilor si cel al zeilor. Sau poate ci pistorul
si-a croit singur adevirul, ca toti zdnaticii, asa ci pentru el e
purul adevir. Dar haide si ne aplecim acum asupra povestii
lui si singuri sd judecim de-a fost zdravin la minte.



BIBLIOTECA PUBLICA
DIN LAKEPORT

20 FEBRUARIE 2020
16:30

Zeno

Insoteste cinci elevi de clasa a cincea de la scoala gimnaziali
la biblioteca publicd printr-o perdea de ninsoare. E un octo-
genar intr-un palton de stofd groasi, poarti ghete care se inchid
cu arici, pe cravata lui sunt desenati pinguini patinatori. Bucuria
i-a crescut intruna in piept toatd ziua, iar in aceasta dupi-amiaza,
la ora 16:30, o zi de joi din luna februarie, privindu-i pe copiii
care se ingird pe trotuar in fata lui — Alex Hess cu capul lui de
migar din papier-maché, Rachel Wilson cu o ficlie de plastic,
Natalie Hernandez trigind dupd ea o boxa portabili —, se simte
aproape coplesit de emotie.

Trec pe langi sectia de poligie, pe langa Departamentul
Parcuri, pe langi Agentia Imobiliard Eden’s Gate. Biblioteca
Publici din Lakeport e o clidire victoriand cu doui etaje, orna-
mentatd, cu fronton inalt, pe Lake colt cu Park, care a fost
donati primiriei dupi Primul Razboi Mondial. Hornul i s-a
strimbat, burlanele s-au deformat, trei dintre cele patru ferestre
din fagi au cripaturi lipite cu bandi adeziva. Peste ienupirul
care flancheazi aleea si peste cutia de retur pentru carti, pictati
ca si semene cu o bufnitd, s-au asternut deja citiva centimetri
de zapada.

Copiii se avinti pe aleea din fatd, sar pe veranda i bat
palma cu Sharif, bibliotecarul de la sectia pentru copii, care a
iesit afard ca sa-1 ajute pe Zeno pe sciri. Sharif are cisti verde-
limetd in urechi, iar parul de pe brate ii licireste de sclipici.
Pe tricoul lui scrie IMI PLAC CARTILE MARI, RECUNOSC.
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Induntru) Zéno isi sterge ochelarii aburiti. Pe biroul de la
intrare sunt lipite inimioare de carton colorat, pe peretele
din spate e inramata o inscriptie brodati: Aici se raspunde la
intrebdri.

Pe masa computerelor, spiralele screensaverelor serpuiesc
sincron pe toate cele trei monitoare. Intre raftul cu cirti audio
si doud fotolii ponosite, apa dintr-un calorifer defect se scurge
printre plicile tavanului, picurand intr-un cos de gunoi de
douizeci de litri.

Pic. Poc. Pic.

Pustii urca val-vértej la etaj, imprastiind zipadi peste tot
in drum spre sectia pentru copii, iar Zeno si Sharif isi zimbesc,
auzindu-le pasii care se opresc in capul scirii.

— Qau, se aude vocea Oliviei Ott.

— Aoleu, fritici, se aude vocea lui Christopher Dee.

Sharif il ia pe Zeno de cot si urci amandoi scirile. Intrarea
de la etaj a fost blocati de un panou de placaj vopsit in auriu, pe
care e desenati o mici ugd boltitd deasupra cireia Zeno a scris:

Q Eve, Botig €, BivoiEov, Tva uadng & Bavpdleg

Scolarii se bulucesc lingi panou, zipada de pe geci si ghioz-
dane li se topeste, toati lumea se uitd la Zeno, iar Zeno asteapti
sa-] prindi suflul din urma.

— Toata lumea isi aduce aminte ce scrie?

— Bineinteles, spune Rachel.

— Ete na, zice Christopher.

Natalie se ridic pe vérfuri si urmireste cuvintele cu degetul.

— ,Striine, oricine ai fi, deschide asta, ca si te minunezi de
ceea ce vei afla.”

— Bai, s n-am ambitie, spune Alex, cu capul de migar sub
brat. Zici ci intrim 7z carte.

Sharif stinge lumina de pe scari, iar copiii se inghesuie in
jurul usitei luminate in rosu de semnul cu IESIRE.

— Gata? strigd Zeno, iar de cealaltd parte a placajului 1i
rispunde Marian, directoarea bibliotecii:
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— Gata.

Unul cate unul, scolarii intrd prin usita arcuitd in sectia
pentru copii. Rafturile, mesele i fotoliile puf care umplu de
obicei spatiul au fost impinse la pereti, iar in locul lor stau
treizeci de scaune pliante. Deasupra scaunelor, zeci de nori de
carton imbricati in sclipici atirna legati cu fire de grinzile tava-
nului. In fata scaunelor e o mici scend, iar in spatele scenei,
pe o panzi intinsi pe tot peretele din fund, Marian a pictat
un oras in nori.

Turnuri aurii cu flamuri in vérf, in care se cascd sute de
ferestruici, se inalgi in palcuri. In jurul turlelor se rotesc stoluri
dese de pisiri — presuri mici §i brune, vulturi mari, argintii,
pasari cu lungi cozi arcuite sau altele, cu lungi ciocuri arcuite,
pésdri ale lumii §i pasari ale imaginatiei. Marian a stins becurile
din tavan, iar in bitaia unui singur reflector asezat pe un su-
port, norii sclipesc, pasirile liciresc, iar turnurile par luminate
dinduntru.

— E... incepe Olivia.

— ...mai tare decit am... zice Christopher.

— Cetatea Cucului-din-Nori, sopteste Rachel.

Natalic lasi jos boxa, Alex sare pe scend, iar Marian strigi:

— Aveti grija, s-ar putea ca vopseaua si nu se fi uscat peste
tot.

Zeno se asazi pe un scaun din primul rind. De fiecare dati
cind clipeste, o amintire i freamitd pe sub pleoape: tatil lui
se aruncd in gluma intr-un troian de zdpadi, o bibliotecari des-
chide sertarul unei cartoteci, intr-un lagir, un birbat scrijeleste
litere grecesti in praf.

Sharif le aratd copiilor zona de culise, pe care 0 amenajase
folosind ca paravan trei corpuri de bibliotec3, ticsitd de costume
si obiecte de recuzitd. Olivia isi pune pe cap o casci de latex,
ca s pard cheald, Christopher trage pAnd-n mijlocul scenei un
dulipior pentru microunde, pictat ca si pard un sarcofag de
marmuri, Alex se intinde si atingd un turn al orasului pictat,
iar Natalie scoate un laptop din rucsac.

Telefonul lui Marian trie.
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— A venit pizza, 1i spune ealui Zeno'la urechea sinitoasi.
Ma ducew'sd le'aduc. Vin iner-oclipitd.

— Domnule Ninis? Rachel il bate pe Zeno pe umair. Are
parul roscovan impletit in codite si ochii mari si strilucitori.
Dumneavoastra ati construit toate astea? Pentru noi?

Seymour

La un cvartal depirtare, intr-un Pontiac Grand Am invelit
in sapte centimetri de zipadd, un bdiat de saptesprezece ani,
cu ochi cenusii, pe nume Seymour Stuhlman, motgiie cu un
rucsac in poald. E un rucsac mare, verde inchis, marca JanSport,
si contine doud oale sub presiune Presto, ambele pline ochi cu
rulmenti, cuie pentru tabld, un aprinzitor si cinci sute treizeci
si opt de grame dintr-un explozibil puternic, care se numeste
Composition B. Fire duble leagi interiorul fiecirei oale de capac,
unde sunt brangate la circuitele unui telefon celular.

Intr-un vis, Seymour trece pe sub copaci, indreptindu-se
spre un pilc de corturi albe, dar cu fiecare pas pe care-l face,
poteca se muti, corturile se indeparteazi si il coplegeste o con-
fuzie groaznici. Se trezeste tresirind.

Ceasul de pe bord arati ora 16:42. Cit timp dormise?
Cincisprezece minute. Cel mult douizeci. Stupid. Neglijent.
Std in masind de peste patru ore, i-au amortit degetele de la
picioare i simte nevoia si urineze.

Sterge aburii de pe interiorul parbrizului cu maneca. Risci
si porneste o singurd dati stergitoarele, care curiti o bucati
de zipadi de pe geam. In fari nu sunt parcate masini. Nu e
nimeni pe trotuar. Singura masind din parcarea cu pietris
din partea de vest e Subarul bibliotecarei Marian, ingropat in
zdpadi.

16:43.

Cincisprezece centimetri inainte de ldsarea serii, se aude la radio,
intre treizeci si treizeci si cinci de centimetri in timpul noptii.
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Inspiri pand numeri la patru, retii pAni numeri la patru,
expiri pAni numeri la patru. Iti aduci aminte lucruri pe care
le stii. Bufnitele au trei pleoape. Ochii lor nu sunt sferici, ci
niste tuburi alungite. Sunt solitare.

Nu trebuie decit si intre tacticos, si ascundi rucsacul in
coltul de sud-est al bibliotecii, cit mai aproape de sediul Agen-
tiei Imobiliare Eden’s Gate, §i sd iasd tacticos. S4 ia magina si sd
se indrepte spre nord, si astepte ora 18, cind se va inchide bi-
blioteca, si formeze numirul. S3 astepte pret de cinci sonerii.

Bum.

Simplu.

La ora 16:51, o silueti intr-o canadiani ciregie iese din
bibliotec3, isi trage gluga pe cap si curita de zipada aleea din
fatd cu o lopatid. Marian.

Seymour opreste radioul masinii §i se lasi mai jos in scaun.
Intr-o amintire, are sapte sau opt ani, e la Nonfictiune Adulti,
la categoria 598, iar Marian ia un ghid practic despre bufnite
de pe un raft de sus. Are o furtuni de pistrui pe obraji, miroase
a gumi de mestecat cu scortisoard, se agazi lingi el pe un sciu-
nel pe rotile. Ti arati pagini cu bufnite in fata unor scorburi,
bufnite pe crengi, bufnite zburind deasupra unor cimpuri.

Alungi amintirea. Cum spune Episcopul? Un rdzboinic cu
adeviirat implicat nu stie ce inseamnd vinovitia, frica sau remus-
carea. Un rizboinic cu adevirat implicat devine suprauman.

Marian curatd cu lopata rampa pentru cirucioare cu rotile,
impristie niste sare, iese in Park Street si dispare in zipada.

16:54.

Seymour a asteptat toati dupi-amiaza ca biblioteca si se
goleasci, si s-a golit. Deschide ruscacul, pornegte telefoanele
lipite pe capacele oalelor sub presiune, scoate o pereche de
casti de protectie folosite in poligoanele de tir §i inchide la loc
rucsacul. In buzunarul drept al gecii are un pistol semiautomat
Beretta 92, pe care-| gisise in magazia pentru unelte a striun-
chiului siu. In stingul, un telefon mobil cu trei numere de
telefon scrise pe spate.
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Intri tacticos, ascunzi rucsacul, iesi tacticos. Iei masina si
te indrepti spre.nord, astepti pani se inchide biblioteca, formezi
primele doud numere. Astepti si sune de cinci ori. Bum.

16:55.

Un plug hirsie prin intersectie, cu luminile aprinse. Trece
0 camioneta gri, pe usa cireia scrie King Construction. La fereas-
tra de la primul etaj al bibliotecii striluceste semnul DESCHIS.
Probabil ci Marian a plecat cu treburi; n-o si lipseasci mult.

Haide. Coboard din masini.

16:56.

Fiecare cristal care loveste parbrizul face un zgomot abia
audibil, dar care pare si-i pitrundi pani la ridicinile molarilor.
Pic pic pic pic pic pic pic pic pic. Bufnitele au trei pleoape.
Ochii lor nu sunt sferici, ci niste tuburi alungite. Sunt solitare.

Isi acoperi urechile cu cigtile de protectie. Isi trage gluga
pe cap. Pune o méni pe clanti.

16:57.

Un rizboinic cu adevirat implicat devine suprauman.

Coboari din masini.

Zeno

Christopher aranjeazi pe scend pietre funerare de polistiren
si potriveste duldpiorul pentru microunde transformat in sar-
cofag in asa fel incét publicul s poati citi epitaful: Fton: 2 triit
optzeci de ani ca om, un an ca magar, un an ca biban de mare,
un an ca cioard. Rachel ia ficlia de plastic, Olivia iese din spa-
tele rafturilor bibliotecii cu o cununi de lauri peste casca de
latex, iar Alex rade.

Zeno bate o dati din palme.

— La repetitia cu costume jucim ca si cum ar fi de-adevi-
ratelea, ati uitat? Miine seard poate ci in public o si strinute
bunica sau o si plingi un bebe, poate ci unul dintre voi o si
uite o replicd, dar orice s-ar intdmpla, povestea merge mai
departe, bine?
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— Bine, domnule Ninis.

— La locurile voastre, vi rog. Natalie, muzica.

Natalie butoneazi la laptop, iar din boxi se aude o fugi de
orgd sinistrd. Pe fondul muzicii se aud porti scrisnind, ciori
croncinind, bufnite tipAnd. Christopher intinde citiva metri
de satin alb in partea din fati a scenei, ingenuncheazi la un ca-
pét, Natalie la celilalt, §i incep s fluture satinul in sus si-n jos.

Rachel vine tantosi in mijlocul scenei, inciltata cu cizmele
ei de cauciuc.

— E o noapte cetoasi in regatul insular Tir —arunci o pri-
vire textului, apoi ridici iar ochii —, si scriitorul Antoniu Diogene
pleaci de la arhive. Iatd-l, e obosit si ingtijorat, friméntin-
du-se pentru nepoata lui muribundi, dar stati si vedeti cAnd
am si-i arit ciudatul lucru pe care l-am descoperit printre mor-
minte. Satinul valuregte, se aude orga, ficlia lui Rachel palpaie,
si Olivia paseste in lumina.

Seymour

Cristale de zdpadi i se prind in gene, si le alungi clipind.
Rucsacul de pe umair e o stinci, un continent. Ochii mari si
galbeni ai bufnitei pictate pe cutia de retur pentru cirti par
si-l urmdreasci atunci cind trece pe langi ea.

Cu gluga pe cap, cu cistile de protectie pe urechi, Seymour
urci cele cinci trepte de granit pAnd pe veranda bibliotecii. La
intrare, pe partea interioard a geamului, € un anung scris de
ména unui copil:

MAINE

O SINGURA REPREZENTATIE
CETATEA CUCULUI-DIN-NORI

Nu e nimeni la receptie, nici in faga tablei de sah. Nimeni la
masa computerelor, nimeni nu rasfoieste reviste. Probabil ci
viscolul i-a speriat pe toti.
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